已获得转载授权
原文：B哥
运输组织：头硬如铁，身脆如纸
我有一个好朋友，他是一名程序员。我们从小就认识，关系非常好。
如果不是两个人都是胖子，关系可能不会这么好。
毕竟，胖子和吃面不可能是好朋友。
胖子因为相貌不佳，失去了很多变现的机会，所以常常自夸“思想深刻”之类的，说出一两句自以为是的“金句”。
虽然大部分都是对生活、对女孩子的无能和愤怒，但偶尔也有两句话其实可能有一定的意义。
例如，他的一句话让我铭记了十多年：
“世上无难事，只怕有办法。”
一句话讲述了我们这一代游戏玩家几十年的游戏经历。
1
从80后开始，每个人都离不开游戏，或者准确地说，离不开盗版游戏。
当时最著名、最早的盗版是“魔机”——小霸王，影响了数十年。
这也是我第一次看到成龙的广告。龙叔年轻的样子让我想起这确实是很久以前的事了。
当然，我们现在很清楚，Overlord是任天堂一代传奇机Family Computer的山寨版，但在信息有限的年代，这并不是一件众所周知的事情。
直到上大学之前，我仍然认为正品FC 磁带的外壳是黄色的。
不是这种情况。
当时日本的正品FC卡带基本都是黑色的，这个习惯也一直延续到了现在的NS卡带。
但不知道是谁第一个想到用黄色塑料外壳进行包装的。这让我怀疑当时的所有磁带是否都是同一家制造商生产的。
但只要你去了阿里巴巴，你就会发现事实并非如此。
也就是说，三十多年前，中国人就有统一行业标准的愿望，这简直令人惊讶。
当年小霸王卡带的售价超过一百。
1990年左右的一百元可以说是非常昂贵了。
但游戏机都被破解、被盗版了，那么游戏呢？
当然也有破解的。
最典型的特征，甚至一直传承到后来的PC时代，就是：100合1或500合1等。
这是具有中国特色的销售理念。对于正版FC 卡带，一张卡包含一款游戏。如今，很多这样的卡带都极具收藏价值，价格也水涨船高。
但在中国海盗眼里，这却是巨大的损失。你只能花几百美元玩一款游戏。我疯了吗？
于是“一体机”的概念正式出现。
如果你敢做10合1，我就做50合1。然后就会出现100合1和500合1。无论如何，它们都不是自己的游戏。我不管你、任天堂还是南梦宫，他们都会一起完成的。
这就是典型的“增量不涨价”。
最终甚至出现了五千合一甚至数万合一的数量，这是令人瞠目结舌的。
当然，这样的数字肯定是有水分的，大量的重复劣质游戏混杂其中，甚至影响了用户的游戏体验。
毕竟每次退出都要从第一页开始，非常麻烦。
有趣的是，这种中国原创理念甚至反过来影响了日本厂商。最典型的例子就是两年前任天堂推出的miniFC时，内置的游戏也有一种“30合1”的感觉。
在小霸王或者FC时代结束的时候，我还想题外话说一下国内的FC游戏开发公司。
不过后来查了资料才发现，当年玩的FC游戏中，确实有国产游戏。
比如《封神榜》，比如《搞笑三国志》《新荆轲传奇》等等，当然还有很多山寨游戏。修改最多的是《马里奥》、《魂斗罗》和《坦克大战》系列。
即便是现在，仍有几家公司在做这样的事情，比如南京出品的FC版《仙剑奇侠传》，就出奇的好。
其实在8位机时代，中国几个人的小团队做的游戏虽然大部分是假的、抄袭的，但也有一些还不错的。
正是在这个充满残酷竞争和盗版文化的市场中，中国第一批游戏玩家逐渐成长起来。
2
接下来，我们来谈谈掌上游戏机的一些故事。
可以说，如果你小时候玩过正版GB游戏机，那么你的家庭应该是小康的。如果你买了正版GB卡带，那你一定是有钱人了。
无论是口袋妖怪还是超级马里奥，对于当时的学生来说，都是一个天文数字。
于是，盗版机、卡带就应运而生，天文数字的游戏、游戏机自然也变得更加触手可及。
只是很多人没有意识到，这款“砖头”游戏机其实是盗版游戏机。我想很多人应该都在上面玩过贪吃蛇、俄罗斯方块等等。
GB之后，GBA开始流行。
这款掌上游戏机刚出现的时候就给人一种非常高端的感觉，与之前粗糙的GB不同。
而且从这款机器开始，国内的山寨机似乎也没有那么多了。
不知道是成本问题还是利润问题。
之后，我们就进入了纯软件破解时代。
ROM下载正式成为一种新的破解方法。毕竟由于条件有限，昂贵的原版卡带对于小学生和初中生来说根本买不起。
“烧卡”这个词正式进入了大家的视野。
简单来说就是直接下载游戏进去即可。至于放入多少个游戏，取决于你的闪存卡的大小。
从GBA时代到后来的NDS、NDSL甚至3DS时代，闪存卡这个词从未远离过。
这是整个掌机时代的破解载体之一，也是任天堂对华策略冷淡的原因之一。
而掌机方面，索尼的PSP和PSV就更差了。
掌机系统被破解后，国内玩家可以像花花公子抚摸孤女一样说一句“就算喊破喉咙也没有人能救你”，然后随意将游戏复制到存储卡上。
后来大家都觉得索尼的记忆棒又贵又慢。最好把游戏直接复制到SD卡上。不仅游戏会更多，而且SD卡也会很便宜。
然而SD卡无法插入PSP卡槽，这成为阻碍玩家的最后一步。
但没有什么能够阻挡聪明的中国人民。神奇卡组应运而生，完美解决了所有问题。
从SD卡下载游戏，插入卡座，将卡座插入PSP，想玩什么就玩什么。
PSV时代，由于卡槽太小，无法用作卡套，奸商在游戏卡槽上方制作了一个卡套，然后直接插入TF卡。
群众的智慧简直令人惊叹。
你也可以看看当时大家能想出多少种玩游戏的方法。
3
然后还有一些关于控制台的轶事。
2000年前后，大大小小的城市中出现了一个新行业————家庭游戏厅。
就是那种破旧的房子，有几台到十几台电视和PS游戏机。老板在烟雾弥漫的环境下看门，计算每台机器断开的时间。
有趣的是，当时玩的游戏肯定是被破解的，但是破解方法却让人匪夷所思。
这叫“飞盘大法”。
简单来说，就是先把正版盘放进光驱，然后看到游戏被识别出来后，再把盗版盘放进去，就可以玩了。
当时，老板一边抽着烟，一边熟练地计算着换盘子的时间。现在回想起来，依然有一种莫名的清凉、无拘无束的感觉。
其原理是利用PS主机未多次验证光盘正版码的漏洞来达到欺骗主机的目的。
这可以说是我见过的最离谱的破解方法之一了。
在后来的PS2时代，这种方法仍然可以使用，但是名为swap magic的光盘更多地体现了软件技术的优越性，而不是脚踏实地的破解。
另一种令人发指的破解方法来自微软当年称霸的游戏机——xbox 360。
这个破解方法的原理太复杂了，所以我只讲核心部分，也就是如何操作。
买回一台xbox360后，拆开主机，找到光驱的主板，然后进行一系列的准备工作。
最后，使用电动工具开始打磨芯片上K字母的右下角，也就是K最后一笔画结束的地方。
随着孔钻得越来越深，当达到一定深度时，引线就会暴露出来。此时，您会听到软件提示成功。
这样就基本完成了破解的主要过程。
其原理之复杂、过程之难度，根本是外人无法理解的。
而且，价值几千元的主机，一不小心就会损坏。可以说，做到这一点的都是胆大心细的大亨。
4
最后我们来说说大家最熟悉的、时至今日依然非常猖獗的PC游戏破解。
我想这个故事大家都很熟悉。如果要告诉你这十年来PC游戏破解给我印象最深的是什么，我想一定不是某姨的网站，而是这个词——
5元盘
由于父母的工作原因，我从小就走遍了大江南北，足迹遍及祖国的大江南北。
南北大小城市的发展差距不小，尤其是小时候，所以很多价格都有些不同，但都像2块钱一罐的可乐价格一样稳定，一罐的可乐价格也稳定。 5块钱的盗版绝对值得。一。
大江南北，小孩老人都不被骗。
不管你里面的游戏是GTA这样的大作，还是血狮这样的垃圾，只要是薄薄的包装纸下的光盘，就花5块钱。
这让当时贫困的我获得了新的生命。
同时，这种5元盘也在与时俱进地发展。
早些年，磁盘容量不够，往往需要几张磁盘才能安装一个大型游戏。
后来大家都用上了DVD之后，容量急剧增加，大家又迎来了另一个“一体机”时代。
当年的《红色警戒全合一》其实就是各种mod的集合体，而《魔兽争霸全合一》则囊括了各种你想象不到的地图。
当然，还有GTA、三国志、CS等一体机游戏，这些盘帮助大家认识了很多游戏，真正开启了很多人的游戏记忆。
当然，也有一些游戏明显不太可能通过正常审核，但也帮助了当时大家实现了性启蒙。
但5元盘也有一个很烦人的设定。 ——经常出现无法读取的盘，以及买回来后发现封面与内容不符的盘。
软件店的老板一般都会无视你的退货要求，而为了五块钱像个泼妇一样显然不是我们这样的硬汉愿意做的事情。
所以通常我只是不断地问我的老板。
可以说，中国本土游戏市场的衰落与这些5元盘的泛滥密不可分。当然，这也离不开互联网发达之后网络上的各种破解资源。
要知道当年估算《仙剑奇侠传》销量的时候，是用100万正版的销量和2000万盗版的估算销量来对比的。
而且可以说也只是多了一点而已。
这样的损失确实让很多销量一般的游戏难以为继。
但盗版和破解从未停止。
5
关于破解的故事有很多，今天我只是随口说说。
我想说的是，虽然我们一直在批评盗版游戏，但我们一直在鼓励大家玩、购买正版游戏。
但事实上，在中国复杂的社会环境下，基本上所有的游戏玩家都玩过盗版，并没有什么可以避免的。
但等你有足够的精力之后，请支持正版。
为了您喜爱的公司和制作人，以及游戏的未来。
-完-