还没到夏至的2019年炎热的夏天，对于美剧迷来说，无疑是一个既失望又惊喜的季节。令人失望的是，观众追了8年的《权力的游戏》最终季却草草结束，留下了很多大坑没有填补。令人意外的是，同样由HBO出品的迷你剧《切尔诺贝利》惊艳众人，在国外权威影评网站IMDb上获得了9.7分的高分，成为该网站历史上收视率最高的电视作品。这部剧在中国也很受追捧。一向以严格着称的豆瓣，在近10万条评论中也给了它9.6的高分。
每当我们提到灾难片，首先想到的就是《后天》、《2012》等地震、海啸、龙卷风等自然灾害。但我们身边发生的更多的是人类过于贪婪、懒惰、狂妄而造成的人为灾难。切尔诺贝利事件是人类历史上最严重的人为灾难。 1986年4月26日，切尔诺贝利核电站4号机组发生爆炸。超过8吨强放射性物质被风吹走。辐射剂量相当于投在广岛和长崎的两颗原子弹总和的100倍。此次事故被认为是历史上最严重的核事故，也是首个被国际核事件等级评定为7级事故的重大事故。最终，事故直接导致普里皮亚季地区成为无人居住的土地，辐射一百年都无法完全消散。超过33万当地居民被迫背井离乡，终其一生都无法回到家乡。
但通过电子游戏，我们可以再次探访乌克兰普里皮亚季的切尔诺贝利，通过一行行代码构建的虚拟世界，亲眼目睹这里的一草一木、一砖一瓦。
初识切尔诺贝利——永远的双狙人关卡
相信大多数玩家和笔者一样，最初认识游戏中的切尔诺贝利是从《使命召唤：现代战争》中最经典的双狙击关卡开始的。该级别由两部分组成。我们将扮演年轻的普莱斯上尉和麦克米伦，深入敌后，狙击废弃建筑中的目标，然后仓促逃跑。
关卡也由渗透和逃脱两部分组成。无论是匍匐在敌方大型装甲车下，还是默默地使用消音武器消灭一整个编队，又或者是在摩天轮下绝望无助地等待救援，“双打”可以说紧紧抓住“狙击手”级别游戏的每一分每一秒都紧紧抓住玩家的神经，让我们沉迷其中无法自拔。
普里皮亚季的这座小型摩天轮原定于当年5月1日开放，但由于4月26日的事故而未能成行。
作为关卡背景的切尔诺贝利也以其独特的荒凉、破败的标签烙印在我们的印象中。然而正是因为双狙击关卡太过经典，导致很多玩家对切尔诺贝利的危险性产生了一些认知偏差。他认为切尔诺贝利是一个“不太危险的地方”，甚至专门去那里看看麦克米伦上尉和普莱斯上尉战斗过的地方。
然而事实上，核辐射的危害远比我们想象的惨烈。根据游戏中的设定，《现代战争》的故事发生在虚构的2011年，而双狙击关卡则是15年前，也就是1996年，也就是切尔诺贝利事故发生后整整10年。此时，大量的核辐射仍在普里皮亚季市内蔓延。游戏中的设定是，一旦我们不小心闯入那些高辐射区域，我们就会立即感到头晕，并在几分钟内立即死亡。
但实际上，核辐射不会那么容易杀死你。核辐射会潜移默化地影响我们的DNA。历史上负责处理切尔诺贝利事故的瓦列里莱加索（Valery Legasso）的丈夫、能源部长鲍里斯谢尔比纳（Boris Shcherbina）在事故发生两年后自杀，而后者也在事故发生一年后因病去世。
迷你剧《切尔诺贝利》中，事故当晚奔赴前线救援事故的消防员的经历，以血淋淋的方式直接呈现在我们面前。
事故发生之初，大家都以为这只是一起普通的火灾事故。第一批赶到现场的消防员没有佩戴任何防辐射装备，因此他们让高达20000伦琴（200Sv/小时）的辐射直接照射在自己身上。从表面上看，赶到现场的他们大概并不知道，他们的生命在到达这里的那一刻就已经宣告结束了。
如果你不知道这个幅度，我们可以用日常CT 作为一个小类比。一张CT的两点辐射量约为2mSv，也就是0.002sv，也就是说当时现场的辐射剂量正好是一张CT的20倍。一万次！
当时，一名不明真相的消防员甚至徒手捡起了与反应堆堆芯直接接触的石墨，上面布满了剂量较大的核辐射。仅仅几分钟的时间，核辐射就腐蚀了他的皮肤和肌肉，露出了骨头如血肉。据相关记录显示，接触核辐射初期的患者最初只会出现恶心、呕吐等症状。稍后会恢复，但不要认为这是好转的迹象，因为辐射已经消退。与狂犬病类似，核辐射也有一定的潜伏期，需要几周的时间患者才会认为自己已经好转。
它们会回来并产生红斑、水肿、干脱皮和湿脱皮等症状。最后，如果他们受到大剂量的辐射，他们的全身就会变黑溃烂，头发脱落，几天到几周内就会死亡。惨状连人形都称不上……
亲临核辐射现场——地铁与核辐射大战
如果你想真实体验核辐射危机下的末日，笔者会推荐那些亲身经历过灾难的人制作的游戏。乌克兰工作室4A games开发的《地铁》系列就是其中最知名的代表之一。在《地铁》系列的设定中，世界已经处于核战争后的末日之中，大地满目疮痍，寸草不生。当时，为了躲避地表致命的核辐射，莫斯科人民搬到了地下，即搬到了城市的地铁线路。在该系列的前两款游戏中，玩家大部分时间都在黑暗的地铁中挣扎求生。今年发布的最新游戏《地铁：流放》的故事讲述了核战争20年后的故事，我们终于可以追随它了。跟随游戏主角探索末日的荒凉景象。
仅从游戏设计的角度来看，《地铁：流放》算得上是开放世界、多人竞技无处不在的时代里一款相当独特的作品。首先，游戏整体上是线性的。正如标题所言，主角一行人在莫斯科得知世界其他角落也有幸存者，随后驾驶火车穿越俄罗斯，打算寻找人类可以安全繁衍的天堂。
另外，游戏也会极大地限制玩家的资源。游戏中的枪械和子弹不仅需要用废弃的废金属制成，还包括因枪械上灰尘堆积和过度磨损而卡住的子弹。独特的硬核设定。在游戏中，玩家的手腕上总会佩戴一块类似计数器的手表。这种计数器的学名是盖革计数器。它是用于检测电离辐射的粒子探测器，可以测量空气中电离辐射的和粒子。游戏中的盖革计数器进一步简化了设置，将其分为红、黄、绿三个阶段，以便更好识别。绿色阶段表示周围空气比较安全，不需要佩戴防毒面具，而黄色阶段则为警告状态。但一旦达到红色状态，我们就必须戴上防毒面具。
不要以为只要按照盖革计数器的指示就可以戴口罩了。不仅要自己制作滤芯，而且佩戴时还会影响视力和听力。最麻烦的是，一旦口罩被损坏，即使你戴着口罩，你也始终面临着辐射的威胁。这时，你要么赶紧找一双鞋来修补破损的洞，要么返回基地进行彻底修复。
虽然真正的核辐射不太可能像游戏中展示的那样容易隔离，但《地铁：流放》采用了这种相当繁琐且类似生存的设定，再加上核战争后满目疮痍的场景和丑陋的感觉，才让它如此有意义。残酷的变异生物所造成的压迫和紧迫感确实是这个世界所独有的。
我们最喜欢的夏季小龙虾也因为辐射而变大了
其中一个关卡讲述了主角一行人收到一名自称国防部长的男子的广播，命令他们前往某军事基地的故事。主角们以为终于找到了救命稻草，长途跋涉抵达，却发现那里根本没有国防部长，也没有救援组织，只有一群因饥饿而开始互相残杀的食人者。
通过游戏中的一系列文件和录音，我们可以了解到这个军事基地最初是为了防止核危机而建造的，而且一开始也接纳了大量的难民。然而核辐射来得太突然，导致适当的食物供应未能到达，基地与世隔绝。原本储存的食物耗尽后，负责治疗众人的医生也因过度饥饿而患上了精神病，并开始伙同其他人逐步杀死新的幸存者，并将他们的尸体煮成食物。这种情况持续了相当一段时间。根据一位机械师的日记，食物吃完几周后，突然又给他们上了肉汤。他写道：“味道有点奇怪，但有肉就好。”
但随着时间的推移，越来越多的人莫名失踪。新的幸存者以检查为借口被带走，再也没有回来。然后谎言被揭穿，以医生为首的食人族干脆不再无所作为，迫使那些不想吃人的幸存者做出选择，要么吃人，要么被吃。
在极度绝望和恐慌的状态下，恐惧往往会战胜理智，变成谎言。在《切尔诺贝利》一集中，主人公瓦列里莱加索夫一开始就说过：“谎言掩盖不了真相”。虽然电视剧有一些捏造的成分，但根据多方面现有的历史记录，切尔诺贝利事故发生时，核电站的领导们考虑的不是如何组织救援，而是如何通过谎言来掩盖真相。最令人震惊的场景之一是一群人因一场事故而争吵。站在一旁许久的老者终于开口了。这位看似睿智博学的老人不但没有做出正确的决定，反而变得慷慨激昂。发表讲话，最后的结论是封锁城市，切断电话线，希望控制所谓的谣言。
这一令人困惑的决定直接导致了对事故严重程度的错误预测。当时不明真相的人们无法在第一时间获得正确的信息。有些人看到核爆炸的火焰，认为这是平日里很难看到的东西。一家人跑到附近的桥上观赏美丽的风景。当这些孩子们在天空的光芒下玩耍和跳舞时，最致命的核尘埃已经飘散并粘在他们的皮肤上。
这些孩子们并不知道，当他们以为自己的人生才刚刚开始时，一场由一系列谎言和欺骗引发的悲剧已经降临在他们身上。
通过采访亲身经历这场灾难的消防员、清理人员、官员和疏散居民而编写的纪录片《切尔诺贝利的哀嚎》描述了事故发生时的情况：“第一天晚上，消防员的行动和救灾工作核电站救火人员无异于自杀、集体自杀，救灾人员没有特殊工作服防护，无条件被派往“已死亡”的地方工作，吸收高剂量的剂量辐射的辐射是被隐瞒的。不过，他们并不关心这些，而是对生前收到的证书和奖章欣喜若狂……很多人还没获得就去世了。”
铁桥上围观的围观者无一幸存，后来这座桥也被称为死亡桥。
写在最后
正如《切尔诺贝利》剧集中所示，直接暴露在空气中的核反应堆堆芯附近堪比死亡地带，没有生物能够在那里存活超过3分钟。最终，规划团队不得不出动300架直升机，从高空投下8400吨碳化硼、沙子和铅粉的混合物来中和辐射。最终动用了包括工程师、护士、科学家和工人在内的40万人，建造了一座长170米、宽66米的混凝土石棺，用于最后的埋葬。但即便如此，依然难以承受过量的辐射。石棺原本预计使用寿命为50年，但由于各种问题缩短至仅20年。
就在作者写这篇文章的前几天，由中国、俄罗斯、法国、德国、英国和美国捐赠超过15亿美元建造的新棺材终于完工。这次使用的是29000吨、跨度的棺材。这个金属外壳长约257米，长150米，高105米，大致相当于一个中型体育场的大小，被放置在切尔诺贝利四号反应堆的正上方。
科学家推测，这口新棺材可以确保切尔诺贝利周边地区100年内不会受到威胁，但33万背井离乡、连行李都来不及收拾的人心灵上的创伤又如何呢？这次事故会给后世带来一系列影响？一百年内就能解决。