对于游戏玩家来说，今年就像按下快进键。从年初到现在短短4个月的时间，我们已经经历了《ARITIFACT》与《刀塔自走棋》之间的真假A卡大战； 《地铁：离去》引发的Epic与Steam巅峰对决；喜欢tut tug的玩家有两款游戏《Anthem》和《Panorama 2》可以玩。最让人意想不到的是，多年来一直被猜测。粉丝名气大的卡普空终于翻炒，三个月内推出《生化危机2：重制版》和《鬼泣5》两部重磅大作，收割玩家钱包，扭转口碑。
尽管2019年的前三个月有如此多的优秀作品井喷式地向我们袭来，但几年后当我们谈论2019年时，我们可能会想到另一款游戏——《APEX》，这款由EA和由Respawn Entertainment 出品，几乎零宣传，一炮而红。上线8小时内玩家数量达到100万，24小时内玩家数量达到250万，3天内玩家数量达到1000万，7天内玩家数量达到2500万。一个又一个的数字不断刷新着人们对电子游戏的固有认知。
然而，比《APEX》的爆发更让人意想不到的是，当人们以为它刚刚达到巅峰时，原来它已经到了巅峰的末期。
据国外直播平台分析工具TwitchTracker的数据显示，过去一周《APEX》的平均观看人数仅为34269人。之前推出的类似竞争对手《Fortnite》的销量为15 万份，是《APEX》的五倍。
最可怕的不是这个，而是《APEX》的热度在稳定而急剧地下降。这或许意味着《APEX》的衰落并不是一场短暂的风暴，它可能会更加持久。也更加激烈。
VPEsports的数据显示，2月份游戏刚刚上线时，玩家在Twitch上观看比赛的总时长达到了4000万小时。两个月后的今天，还不到1000万小时。 《APEX》目前在Twitch收视率排行榜上排名第11位。与之相邻的是《CS:GO》、《魔兽世界》等已经推出多年的老游戏。这个位置是针对一款已经上线多年的游戏而言的。对于一款推出还不到三个月的游戏来说，这显然不是一个好兆头。
《APEX》酷炫《三原罪》—— 小家子奇副标题中的“小家子奇”四个字并不是指《APEX》或其开发商Respawn Entertainment，而是指这家多次被美国玩家评价为“最垃圾公司”的公司在世界上”EA。
乍一看，EA基本上具备了大公司应有的所有特征，比如历史悠久（成立于1982年，距今已有37年历史）；规模巨大（工作室遍布全球多个国家，员工近100人，8000人）；高市值（年成交额43.96亿，排名全球第八）；业界知名的3A大作（《模拟人生》、《极品飞车》、《FIFA》）。
然而，正如那句经典所说“如果你喜欢玩，就不玩”，EA的决定在很多时候在玩家眼中都是灾难。更不用说西木（《命令与征服》）、牛蛙（《主题医院》）、宝凯（《植物大战僵尸》）这些古时候就因为EA吞并而被迫解散的游戏。以本文的主角重生娱乐为例。 Respawn Entertainment最初是由动视旗下Infinity Ward（《使命召唤》）的两名制作人创立的独立工作室。
2014年，工作室在Xbox 360平台上推出了一款主打多人射击和机甲战斗的游戏《泰坦陨落》。不过，当时多人在线主机游戏还不是主流，《泰坦陨落》也还不是主流。因为没有单人战役模式，所以被拒绝了。当时负责发型的厂商是EA。
然后在2016年，重生娱乐带着《泰坦天降2》卷土重来。这次他们不仅在游戏中加入了精彩的单人战役模式，还在原有的玩法上加入了很多创新，最终为玩家带来了前所未有的高速射击FPS体验，IGN和Gamespot都给了它高分9分。然而如此制作精良、颜值出色的作品却被发行商EA的窒息运作毁掉了。他们把游戏的发售点放在了《战地1》和《使命召唤13》的中间！前有狼，后有虎，这可不是一个好局面，更何况是两只饿狼和老虎。最终，《泰坦陨落2》的命运也并不比前作好多少，就草草结束了。
仅仅一年后，财大气粗的EA干脆收购了Respawn Entertainment，后者一下子就成了EA的全资子公司。虽然这次收购并没有像其他工作室一样导致老将离开、分崩离析。但还是在一定程度上削弱了重生娱乐的实力。最重要的是，人在屋檐下不得不低头。从此以后，重生娱乐只能听从EA高管的命令。
那么我们知道的是，今年2月份，一款融合大逃杀玩法和技能组合的FPS新游戏《APEX》诞生了。游戏基本沿用了《泰坦天降》系列的各种设定，甚至连皮肤、地图、枪械都沿袭了。由后者转变而来。该游戏一经推出就引起了轰动。在这个快速扩张需要快速迭代来支撑运营的时候，EA又犯了一个错误，因为他们拥有改编自《星球大战》电影的游戏的授权，而且将于今年11月发售。推出一款名为《星球大战绝地：陨落的武士团》的单人游戏。于是他们直接调走了Respawn Entertainment的部分员工，并忽略了《APEX》后续的更新。甚至有传言称，被调动的员工是开发《泰坦天降3》的核心人员，而因为他们的离开，《泰坦天降3》的整个计划被搁置。
所以其实我们今天在《APEX》中看到的不满很大程度上是源于其母公司EA对整个《APEX》项目的蔑视，这才是一切的原罪。
虽然《APEX》酷炫的《三原罪》——插件是根据《泰坦陨落2》调整而来的，但不可否认的是，《APEX》这款游戏（这里指的是最初发行的版本）既完整又创新。从物理引擎、画面表现等各方面来说，也是一款非常成熟、精致的游戏。总之，游戏之所以酷，主要原因并不是因为它是一款“烂游戏”。在这样的前提下，它是如何一步步跌下神坛的呢？
网络游戏永远无法避免外挂的问题。 《APEX》于2月5日上线，但2月28日，淘宝上已经有不少商家在售卖插件。即使在今天，如果你登录淘宝搜索“APEX英雄助手”，仍然有数百家商店。其中，成交量最大的一家，仅本月就有近800笔成交。
据卖家介绍，这些所谓的辅助工具能够实现的功能也是透视、自动瞄准、无后座力等功能。但是，不要说所有这些都可以实现。仅仅其中之一就足以影响游戏平衡，破坏其他玩家的游戏体验。
最可怕的不是这个，而是每次作弊的成本极低。 《APEX》是一款由EA开发并运营的免费游戏。付费免费游戏道具的收费机制本身就决定了游戏中作弊的成本极低。在《守望先锋》、《绝地求生》等买断游戏中，玩家每次作弊或封号，都会损失100元左右。然而，在《APEX》中，作弊或被屏蔽的成本实际上只有购买插件的成本，少则30元，多则一两元。
另一方面，作为游戏的投资者和发行商，EA的烂橙平台早在《APEX》推出之初就因服务器问题而受到玩家的诟病。同时，基于《战地》系列的经验，EA本身并不擅长运营和打击作弊。最要命的是，当我们翘首以待EA老爹进一步打击作弊行为时，却不知道位于美国的EA总部可能根本就没有关注此事。
由于各种不言而喻的原因，包括Steam在内的所有国外游戏平台都没有真正登陆我国。尤其是像烂橙子这样的游戏从来没有在我国设立过服务器（这就是为什么我们每次更新下载游戏都要修改DNS和节点）。说白了，对于EA来说，中国市场只是其与腾讯合作的几款手游（《FIFAOL》和《极品飞车OL》）。每年到Chinajoy参观EA展台就一目了然。
EA中国基本等于手游
笔者的这个观点当然不是空穴来风。事实上，就在上个月，《APEX》开发商重生娱乐的员工就在微博爆料。中心思想是，EA目前打击作弊的措施在欧洲和美国取得了成功。取得了不错的效果，但是对于作弊最多的中国来说，因为还没有正式发布，所以他们并没有很多主动的措施来打击。唯一有效的办法就是与当地代理商合作，从法律层面解决问题。而且由于现在版号卡极其严格，每个月只有几百款游戏通过审核。像《APEX》这样含有暴力元素的射击游戏想要通过审核就更难了，最终整个事情变成了死循环。
《APEX》冷却《三原罪》—— 慢慢慢慢如果你仔细观察《APEX》上线后的一系列动作，你就能明白，就连开发商重生娱乐本身也没有真正思考过游戏的卖点是什么以及游戏的目的是什么。对于玩家的游戏体验而言，最重要的是什么（最讽刺的是，他们已经玩了两部《泰坦天降》系列游戏了，却依然不明白）。
当游戏首次出现时，许多玩家和媒体将其形容为《守望先锋》和《绝地求生》的结合体。事实上，《APEX》不仅在玩法上借鉴了《守望先锋》的很多内容，在付费装饰、开箱系统、甚至动画特效等很多设定上也借鉴了很多。比如游戏中的白色、蓝色、紫色、橙色的皮肤品质等级，或者几乎完全复制的开箱动画效果。
显然，一开始《APEX》也希望通过出售不影响游戏平衡的装饰道具来获取利润。但当游戏开始流行后，突然大量的玩家压垮了重生娱乐。游戏中最初的英雄只有八个（其中两个需要金币和活肝才能逐渐解锁）。
即使它们有完全不同的游戏玩法和机制，玩家仍然会很快感到无聊。于是Respawn Entertainment做出了一个大胆的决定，以《堡垒之夜》的模式推出战斗通行证。战斗通行证与其他买断游戏中的季票设置类似。不同的是，作为一款免费游戏，《APEX》不能为玩家提供任何额外内容，而只有季节性外观、道具、Apex组合包等。
从最开始学习《守望先锋》到《堡垒之夜》，重生娱乐从大学开始就没有想过游戏的盈利模式。在他们急于制作季票的过程中，季票的内容被陆续泄露。尤其是仿佛从《无主之地》走出来的新英雄辛烷，从外观到技能都被曝光了很多次。直到正式上线那天，大部分玩家已经失去了兴趣，觉得无趣。
游戏到目前为止已经上线近三个月了，但游戏内容上唯一真正的更新就是角色Octane。坦白说，这样的更新速度对于一款新游戏来说确实不慢，但《APEX》的目标不能仅仅放在“新游戏”三个字上，它的目标应该放在更长远的未来。
看看它的竞争对手。打开《绝地求生》的Steam主页。从小错误修复到新系统的主要添加，游戏几乎每周甚至每天都会更新。依然是收入领先的《英雄联盟》不仅会在每个赛季结束后调整游戏的整体玩法，每天还有机会在PBE测试服务器中调整英雄数据和道具系统，以获得更有趣的游戏体验。
作为一款多人在线游戏，做出一款好的游戏只是游戏的一半，剩下的一半就是如何运营好游戏。玩家除了花钱购买道具和游戏来玩之外，还花钱向厂商购买后续的迭代和更新。在这一点上，《APEX》不能说不好，但还是不够好。
结论事实上，虽然《APEX》如今的热度远不如发售之初，但毕竟瘦死的骆驼比马大，游戏其实还远远没有达到真正的酷。游戏跌得更惨但又逐步回升是有先例的。育碧的《彩虹六号：围攻》在2015年推出时，因整个玩法较前代变化巨大、完成度较低而受到玩家诟病。但现在，得益于育碧多年的努力，这款游戏不仅从大多差评变成了近期非常好评的评价，而且在普通玩家和职业电竞选手中都遍地开花。
作为《泰坦陨落》系列的忠实粉丝，笔者一直希望重生娱乐能够逆袭，为自己和作品正名。所以，从我个人的出发点来说，《APEX》的兴起和凉更多是一位老母亲对自己不幸的哀叹和愤怒。当然，无论怎样，我们都希望EA和重生娱乐能够抓紧时间，尽快对插件、游戏内容和运营策略做出调整，在《APEX》进一步下滑之前留住玩家。