末日、废土风格可以说是近年来众多主机/PC大作的主要风格和派系之一。其中有《辐射》/《地铁》等后核战争题材游戏，还有“天灾人祸”《最后生还者》，还有病毒肆虐、拯救国家、人类灭绝、机器人重建乌托邦的《尼尔：机械纪元》等众多优秀杰作。
在这些杰作中，有的想象核战争的可怕后果，有的展现人工智能接管世界的幻想。
有人赞叹末世后的伟大人性，有人则揭示崩溃后的灵魂本质。
这些游戏不仅在本质上给我们带来乐趣，而且在剧情上也启发我们深入思考。本期ZBT将带您领略末日风格的游戏。
《最后生还者》——选择生存还是救赎
《最后生还者》这款游戏可以说是笔者经过多年的游戏名称英汉翻译后认为唯一一款难以用完美中文描述的游戏。 《The Last Of Us》的本义直接翻译为“The Last of Us我们”，笔者认为这是最好的英汉标题。
末日荒地风格的游戏逐渐流行之后，在无数的拯救世界的辉煌中，只有这款游戏的世界充满了人类的暴力和自私，以及人性随时崩溃的末日场景。似乎整个游戏都在告诉我们：人类与动物的区别，其实就在于“规则”二字；你想毁灭人性吗？你只需要为它们制定一个可怕的代码。
至于为什么作者更喜欢《最后生还者》这个书名呢？因为在这个已经崩溃的混乱世界里，只有乔和艾莉两个主角。
他们在旅途中会遇到各种各样的人。虽然这些人并不全都是生来就是坏人或者外星人，但是在末日剥夺了他们的生命秩序，摧毁了他们心目中的人性之后，这些人就会变得更加兽性和冷血，最终我们似乎表明整个世界都在反对乔和艾莉。
旅途中，他们会遇到善恶兼备的猎人、混乱邪恶的食人者、走在堕落之路上的萤火虫，以及那些漠视人命的联邦救灾机构的人。再加上那些已经被感染的穷人。每一分每一秒，当你的生命处于危险之中，人性受到挑战时，作为乔的你会做出怎样的选择？正是这些难以忍受的道德折磨和无奈的选择，才让这个游戏成为可能。
如果要说为什么这是一款优秀的游戏，那是因为《最后生还者》的人物刻画可以说不亚于任何一部高品质的电影。在各种失去身份和人性的“动物”中，在那些无望的悲惨灵魂中，在这个已经彻底堕落、人类沦为社会底层的世界里，乔仍然通过艾莉的帮助找到了自己的救赎。纯真。
通过最终章对“自私”的营救，乔终于抓住了在深渊中漂流的自己，并选择释放内心深处。经历了女儿离开时的枪声后，隐藏的人性留下了艾莉明亮而年轻的生活。
很多人都会质疑乔的最终选择。难道全世界人民的安全还不如艾莉“卑微”的生活重要吗？
那我就回答你，那些在旅途中肆意杀戮、背叛、丧失人性的“人”还能称为人类吗？
我为什么要牺牲世界上唯一的光明来拯救这些绝望的“人”？
人最终还是要为自己而活。
而这个长大成熟的艾莉的命运又将走向何方呢？
继2013年《最后生还者》发售并获得大量好评后，第二款游戏也逐渐出现在大家的眼前。近日，一家PS4商店表示，第二款游戏将于今年10月发售，令人十分期待。
《地铁》——人与人之间永无休止的斗争
如果说《最后生还者》中世界的毁灭是一场天灾，那么《地铁》系列中世界的毁灭则完全是人为的：在未来核战争的不当运用中，各国将失去一切都因为斗争的日益严峻。核武器的不小心滥用导致了整个世界的崩溃。仅在故事发生地俄罗斯，就有80%的公民因核战争而死亡，仅存的人们逃进了地铁。重启他们的黑社会。
然而，末日并没有让这些幸存的人们团结起来。地面上的意识形态被毫无保留地带入这个见不到阳光的狭小地下空间；派系、杀戮、统治、奴役，在这个末日之后，社会反而变得更加严重。人们没有试图看到曙光，而是继续在这些隧道中战斗和杀戮。
在生存和挣扎中，这些人已经完全忘记了阳光普照大地时所享受的幸福。他们不再有追求，不再有梦想。孩子生来就是为了一场持久战，为了生存，为了思想，为了一堆毫无意义的战斗，仅此而已。
在《地铁》的世界观中，这一切发生的根源，是因为那些地面上拥有特殊意识系统的人们活生生地来到了这个地下混沌社会，并通过这末日场景，实现了他们一直能够实现的目标。形成乌托邦的梦想日。
比如“第四帝国”——第四帝国，创造者参照史实创建了这个阵营，直接将俄罗斯实际的“俄罗斯民族团结党”放入了这个末世世界，而这些人是没有规则限制的他们很快实现了自己的梦想：创建帝国，消灭种族，继续希特勒“未完成”的工作。
反对它的，是正在向另一个方向——“红线”重塑自己乌托邦的阵营。如果说第四帝国是在模仿希特勒的纳粹帝国，那么红线就是在复制斯大林的共产主义社会——苏联。
当然，这其中也有分散的力量，在这条四通八达的地铁隧道里争夺着各个村庄的领地和资源，但可悲的是，即使是在这样一个崩溃的世界里，这些分散的力量也从未想象过伸出双手来重建这个与他人的社会。他们的人性让他们此刻只想着如何生存。也许这就是人类的本质。
俄罗斯的冬天似乎更长了。
《尼尔：机械纪元》——反乌托邦绝望的世界
谈完乌托邦和人性的上限和下限，让我们提高视野，评估社会的结构和人类道德的更高层次。为此我推荐的下一款游戏是我们的2B女士——《尼尔：机械纪元》。
这款带有几分情色外表的游戏内容和剧情可以说是在一系列虚假甜蜜的表象中逐渐将玩家拉向深渊的过程。
从营救到令人费解的探索，再到令人震惊的真相，再到让无数人心碎、流泪的结局。
《尼尔》这款游戏成功地让作者患上了短暂的抑郁症，而这也正是因为作者强烈的反乌托邦意识以及对黑暗世界的现实描绘。
于是，在尼尔的世界里，最不可能存在的东西，可能就是希望这个词了。
无数次加载文件、查看攻略后，你还是无法拯救你心爱的2B小姐。你只能看着她逐渐崩溃，“死”在你的手里。而这就是命运，无法改变的命运。其中没有英雄或奇迹。一切都是无数悲剧的集合。最终，作为主角的你将经历一个又一个令人心痛的故事。令人震惊的悲剧。
《尼尔》的初衷是想表明，在这个畸形的社会里，机械人形就一定要被视为没有情感、只能按照程序行走的怪物吗？
就算这个世界上已经没有人了？
如果这些智能人形生物有感情，有反抗命令的想法，有自己关心的人，有自己奋斗的目标，那么他们还是那些冰冷的机械躯体吗？
他们就不能变成人吗？难道只有人才值得有感情吗？
在游戏中，当玩家第一次遇到那些钢铁机器人时，一定会砍死他们。
然而，玩到第二周，你就会发现这些机器人其实都是友善可爱的普通“人”。
然而，最终这些在帕斯卡的教导下逐渐开始产生个人感情的机器人“人”在巨大的压力和恐惧下选择了自杀。帕斯卡最初教会他们恐惧来保护自己并远离危险。但没想到这些牙牙学语的机器人竟然无法承受如此痛苦的恐惧。
最后，帕斯卡拿着这些“孩子”的遗骸，要求A2杀死他或者抹去他的记忆。
此时，玩家可以选择帕斯卡给你的选项，也可以选择转身直接离开。
然而，很多玩家可能面临着最艰难的选择——杀死帕斯卡。对于这个已经变成人的机器人来说，其实是最好的选择。
虽然清除自己的记忆似乎是最好的选择，是给帕斯卡再一次“活下去”机会的选择，但当玩家再次拜访帕斯卡时，你会发现他已经培养出了眼前那些他所拥有的“未知”的东西。培养了很长时间。 “机器人尸体被捡起来并被出售。
“毕竟，不能浪费，对吧？”
当你转身离开时，他会在你身后大喊一声“叛徒”，然后从这个世界上消失。
这个选择，就是让他承受这份痛苦，像人一样生生不息。
这就是尼尔的世界，一个完全放弃希望、没有任何可能性的乌托邦世界。在这个世界上，你连为他们感到悲伤的时间都没有，就必须马不停蹄地赶去见证下一场悲剧。
虽然最后多了一个牺牲存档来达到完美结局的额外事件，但所有尼尔玩家心里都清楚。
认不清自己最终崩溃的9s，不忍心出手的2B，再也回不来了。
「想要2B吗？」
面对多次抹去记忆，甚至想杀掉自己的2B，9S心里到底还剩下什么？
倒下之前他在想什么？
《全司》歌颂民族精神“假正义”
可以说，《全境封锁》本质上很难与前三相比，但它所营造的世界观确实是很多玩家所熟悉和向往的世界观。不幸的是，到了第二代，它专注于增强游戏性，因此四部分分割主线被淡化了。但事实上，这款看似简单粗暴的刷机游戏，在剧情中却有着一丝现实和黑暗。
第一代《全境封锁》是从病毒的人为蹂躏、美国内部矛盾不断、民众流离失所开始的。最终只能靠一群爱国的特工和英雄来拯救。这是一个非常普通又无聊的剧情，让人看了根本停不下来。
不过，笔者还是想在文章的最后提一下这一点。为什么？
其实，这就是我们每个人心中最令人羡慕的身份——拯救世界的正义之士。大多数玩家都会疯狂咒骂这样陈词滥调、俗气的剧情，并一次次沉浸其中。假装你是拯救世界的全能特工。正是这种认同感，让这么多英雄电影和游戏如此受欢迎。
但哪里有光明，哪里就有黑暗。全境封锁的特色——“暗区”就是一个诠释这个东西的地方。你就可以做一个乖宝宝，每天把自己的生命放在枪口上，整天挑战那些高强度的敌人，从而为自己赢得应有的劳动奖励。
同时，你也可以做一个不劳而获的猎人，专注于那些辛勤劳作的咸鱼，只为了满足自己而牺牲别人的利益。
或者，你可以成为一个没有规则、没有法律约束的杀人犯，一个光明故事中的邪恶反派，只是为了满足自己与别人不同的欲望。
所有这一切都是你的自由和你的选择。这是你打开游戏时的选择，也将是你在世界末日生存之日的选择。
现在你正坐在家里，温馨地坐在电脑前，玩着这些“末日”风格的“游戏”。
如果让你置身其中，你会选择自己的灵魂，成为一名正义的骑士吗？
还是为了生存而成为绝望的鬣狗？